Por Stephania Taladrid
Cuando Venezuela fue azotada por una serie de terremotos catastróficos en junio, la líder opositora exiliada María Corina Machado decidió que debía regresar a casa. Había pasado casi seis meses en Washington, librando una frustrante lucha por el futuro político de su país y el suyo propio. Pero los terremotos crearon una crisis demasiado grave como para ignorarla. Las calles de las ciudades se agrietaron y los edificios quedaron reducidos a escombros. Los hospitales se vieron desbordados. Se estimaba que más de cien mil venezolanos podrían morir.
Machado estaba acostumbrada a manejar situaciones difíciles. Había forjado su carrera en Venezuela como mujer en una cultura política machista y como conservadora adinerada en un país donde el socialismo era la ideología nacional. Ganó popularidad acusando al presidente Nicolás Maduro de librar una guerra prolongada contra su propio pueblo, incluyendo miles de arrestos arbitrarios y asesinatos. En 2024, lideró a su partido a la victoria en las elecciones presidenciales, obteniendo dos tercios de los votos. En lugar de ceder el poder, Maduro envió a sus fuerzas de seguridad a atacar a los manifestantes y a detener a los opositores.
Tras la entrada del ejército estadounidense en Caracas y la detención de Maduro el 3 de enero, muchos venezolanos esperaban que Machado se convirtiera en la nueva líder del país. Ella había trabajado incansablemente para obtener el reconocimiento de Estados Unidos y otros aliados en el extranjero. Tan solo tres meses antes, había recibido el Premio Nobel de la Paz por su incansable labor en la promoción de los derechos democráticos del pueblo venezolano. Sin embargo, cuando Donald Trump anunció la operación, no mencionó a Machado ni siquiera la palabra «democracia». En cambio, habló de las enormes reservas petroleras de Venezuela. «Vamos a lograr que el petróleo fluya como debe», afirmó.
En aras de la estabilidad, la vicepresidenta de Maduro, Delcy Rodríguez, quedaría al mando. Observadores de todo el mundo acusaron a Trump de derrocar imprudentemente a un gobierno extranjero, sin un plan para el futuro. Machado, sin embargo, se cuidó de no emitir ni una sola crítica. En cambio, elogió el “coraje y la visión” de Trump y aprovechó cada oportunidad para agradecerle. Tras su llegada a Washington en enero, le entregó el Premio Nobel. En el exilio, Machado siguió trabajando por una visión de Venezuela que parecía cada vez más inalcanzable: un país libre, con ella como presidenta. La administración Trump ha presentado un plan de tres fases, que incluye la estabilización, la recuperación y, finalmente, una transición política. Pero el gobierno venezolano aún no ha presentado un calendario para las elecciones, y mucho menos ha mostrado voluntad de ceder el poder.
Tras los terremotos, sin embargo, el régimen pareció volverse vulnerable. A pesar de sus esfuerzos por silenciar a los medios, las imágenes de la destrucción se difundieron en internet, junto con desesperados llamados de auxilio. Equipos de rescate de todo el mundo acudieron a Venezuela, pero se encontraron con que el equipo era obsoleto y escaso. El combustible escaseaba y las grúas permanecían inactivas junto a los edificios derruidos.
Ante la precaria preparación del régimen, el pueblo venezolano se vio obligado a reunir las herramientas que pudo para rescatar a sus familiares y vecinos de entre los escombros.
Desde Washington D. C., Machado movilizó equipos para establecer centros de ayuda. Si un hospital necesitaba una computadora para interpretar tomografías computarizadas o si un rescatista se encontraba retenido en la frontera, su gente le brindaría asistencia. Aun así, el teléfono de Machado se llenó de llamadas desesperadas. «Sé que nos ayudará», dijo una anciana.
La mañana después de los terremotos, Machado le comunicó al secretario de Estado Marco Rubio que había decidido regresar. Insistió en que era lo mejor para todos, incluyendo a Estados Unidos. Si bien no había garantía de que el régimen no la arrestara, funcionarios estadounidenses reconocieron que tenía derecho a regresar.
A primera hora del día siguiente, Machado se dirigió al aeropuerto regional de Manassas, en Virginia, y abordó un pequeño avión con algunos ayudantes. Su plan era volar a la isla de Curazao y luego continuar hacia Venezuela. Sin embargo, aproximadamente una hora después del despegue, recibieron un mensaje: el avión no tenía autorización para aterrizar en Curazao. Machado desestimó el mensaje, convencida de que se trataba de un malentendido. Unos minutos más tarde, el piloto recibió una orden directa. Los permisos de aterrizaje del avión habían sido revocados, aparentemente bajo presión política. Debían regresar a Manassas de inmediato.
Para Machado, fue otro revés en una larga campaña. Sigue siendo la política más popular de Venezuela, pero no puede gobernar a menos que regrese. La administración Trump, que controla sustancialmente el Estado venezolano, parece convencida de que su regreso agravaría la inestabilidad del país, desestabilizando tanto al régimen como los objetivos de Estados Unidos en Venezuela. «La política es un deporte de contacto», me dijo James Story, exembajador estadounidense en Venezuela. «El régimen ve a Machado como una amenaza existencial. Su regreso plantea la pregunta: ¿Quién está al mando?».
La oficina de Machado en Washington se encuentra cerca de la Casa Blanca, en un edificio discreto junto a la Avenida Connecticut. Cuando la visité, poco después de su llegada a la capital, la oficina tenía un aire de transitoria. El espacio pertenecía a un grupo de presión de trabajadores marítimos: cuadros de veleros colgaban sobre muebles de estilo Chippendale. Aparte de algunos carteles con lemas de su partido, no había ninguna señal de quién era la nueva ocupante. «Es nuestra embajada en la sombra», me dijo David Smolansky, uno de sus asesores, con una leve sonrisa. La oficina estaba atendida por antiguos colaboradores de Machado, que habían dejado a sus familias en Venezuela. La mayoría había huido del país tras las elecciones de 2024, pero a algunos no los había visto en casi una década.
Smolansky había escapado cruzando la frontera brasileña en 2017, vestido de sacerdote y con una Biblia en la mano.
Desde su oficina, Machado se desplazaba a reuniones con ministros de Asuntos Exteriores, miembros del gabinete de Trump, congresistas de ambos partidos y diversos benefactores. Durante mi visita, la vi caminando por el pasillo con el príncipe heredero Reza Pahlavi, hijo del sha de Irán. Trump aún no había declarado la guerra a Irán, pero el país estaba sumido en protestas que habían sido duramente reprimidas. Pahlavi y Machado posaron para las fotos y acordaron emitir una declaración conjunta en la que respaldan la «liberación de Irán y Venezuela de la opresión».
Machado, de cincuenta y ocho años, vestía un suéter rojo de cachemir y pantalones negros; su cabello castaño le caía sobre los hombros. En persona, como en el escenario, suele hablar en términos absolutos. «Tengo un mandato del pueblo venezolano para liberar juntos a este país », me dijo. «No aceptaremos nada menos que la democracia plena». Los críticos habían descrito la invasión de Trump como una violación de la soberanía venezolana. «Mi respuesta es: ¿Y cuál es la base de la soberanía?», dijo. «Creo que es la voluntad del pueblo».
En Caracas, Delcy Rodríguez se había esforzado por proyectar una imagen de sumisión. Durante décadas, había sido una ferviente antiimperialista, ganándo el apodo de La Tigresa. Ahora recibía con agrado a los diplomáticos estadounidenses y la bandera de Estados Unidos ondeaba en la Embajada. Declarando un «nuevo momento político», reorganizó el gabinete de Maduro y llenó el gobierno con sus leales. Quizás lo más importante fue que entregó más de setenta millones de barriles de petróleo a Estados Unidos. Cuando el secretario de Energía de Trump, Christopher Wright, visitó una planta petrolera venezolana, ella lo condujo a una mesa con frascos de vidrio llenos de crudo. Wright alzó uno como un trofeo y luego, con regocijo, se lo llevó a los labios.
Los años de Machado en la oposición le habían enseñado que el régimen se adaptaría a casi cualquier circunstancia para mantenerse en el poder, pero ella insistía en que los venezolanos no lo permitirían. Su tono se volvió desafiante al hablar de la presidencia de Rodríguez. «No se puede mantener un acuerdo en el que todo el país está en tu contra.
¿»El pueblo no importa»? ¡Claro que importa, coño !», dijo, golpeando la mesa. (Machado usa la palabra » coño » —una de sus palabras favoritas— mucho más de lo que se esperaría de una mujer educada por monjas). «Esperen a que vuelva a Venezuela. ¿Qué van a hacer? ¿Me van a meter en la cárcel? ¿Qué van a hacer los gringos? ¿Negociar una transición mientras estoy tras las rejas?». Machado lanzó una mirada burlona. «Ayúdenme a llegar allí. Si no, nadaré».
Machado, nacida en 1967, creció en una época inusualmente pacífica en Venezuela. Era la mayor de cuatro hermanas, en una familia católica acomodada. «Tuve una infancia sobreprotegida», comentó. «Siempre digo que me crié en el regazo de mi abuela, porque crecimos en su casa, una de esas casas muy antiguas y grandes, llenas de gente».
Tras décadas de dictadura, Venezuela se había convertido en una democracia, y sus yacimientos petrolíferos la convirtieron en el país más rico de Latinoamérica. Caracas construyó extensas redes de carreteras, un moderno sistema de metro e imponentes rascacielos. Los venezolanos se convirtieron en grandes bebedores de whisky escocés. El padre de Machado, Henrique, era ejecutivo de Sivensa, la mayor siderúrgica privada del país. Durante su adolescencia, Machado visitaba con frecuencia la planta.
En 1985, Machado se matriculó en la Universidad Católica Andrés Bello, en Caracas. «Pasé de una escuela solo para mujeres, dirigida por monjas, a estudiar ingeniería con solo hombres, muchos de ellos de origen humilde», contó. «El primer día de clases, elegí un pupitre al fondo y me quedé callada». Machado terminó convirtiéndose en líder del consejo estudiantil, pero nunca se libró de la sensación de no encajar, como una cucaracha en una fiesta de gallinas, según la expresión venezolana.
Tras graduarse, Machado empezó a trabajar en Sivensa. «Llegué a la mayoría de edad con un proyecto de vida muy claro», dijo. «Iba a demostrarle a mi padre que nunca necesitó un sucesor varón». Luego, en 1992, cuando Machado tenía veinticinco años y estaba embarazada de su segundo hijo, acompañó a su madre a visitar un albergue estatal para jóvenes con problemas. «Lo que encontramos fue una prisión infantil», dijo. «Para colmo, el centro llevaba el nombre de mi tío abuelo».
Machado renunció a su trabajo y se dedicó a mejorar las condiciones del albergue, creando una fundación que captaría ayuda tanto del sector privado como del Estado. Sin embargo, con el tiempo, se dio cuenta de que el verdadero poder residía en la política. «Siempre me ha obsesionado la escala», afirmó. «Cuando trabajas en el sector privado o en una ONG, puedes innovar y establecer referentes, pero en algún momento necesitarás el poder del Estado para influir en las políticas públicas».
Para entonces, el Estado estaba sumido en el caos. En 1998, un ex paracaidista llamado Hugo Chávez asumió la presidencia y comenzó a transformar la política venezolana. En un país desigual, se ganó el apoyo popular prometiendo erradicar la pobreza y redistribuir la riqueza. Al mismo tiempo, instauró un sistema de clientelismo político, reformó la constitución y abolió los límites de mandato. Como parte de lo que denominó la revolución bolivariana, expropió una gran cantidad de empresas, incluidas varias que habían pertenecido al padre de Machado.
Durante más de una década, Chávez siguió ganando elecciones. Cuando se hizo evidente que su gobierno había manipulado el sistema, Machado fundó Súmate, un grupo dedicado a la vigilancia electoral y a la movilización de observadores ciudadanos. Finalmente, obtuvo un escaño como representante en el Congreso y se unió a la oposición, una coalición conflictiva conocida como la Mesa Redonda de la Unidad Democrática.
Entre la oposición, Machado era una excepción. Se la consideraba demasiado estridente, demasiado radical para atraer a los votantes, y además era mujer. «Entrábamos a las reuniones y los políticos se quedaban boquiabiertos, simplemente porque había entrado una mujer», comentó Magalli Meda, asesora de Machado desde hacía mucho tiempo. Machado también era más conservadora que sus compañeros, una defensora del libre mercado que advertía que el país estaba inmerso en una «lucha existencial» contra el socialismo. En las primarias presidenciales de 2012, obtuvo menos del cuatro por ciento de los votos. «Se la veía como una política de nicho, que representaba a una pequeña parte de la sociedad venezolana», afirmó Maryhen Jiménez, politóloga venezolana.
Sin embargo, su instinto para la confrontación llamó la atención. En 2012, cuando Chávez estaba en su tercer mandato, convocó a la Asamblea Nacional para un discurso sobre el estado de la nación, una maratón que duró todo el día, durante la cual los políticos salieron a tomar café, fumar y usar el baño. Machado, decidida a no abandonar la sala, se sentó y miró fijamente al presidente.
En un momento dado, se levantó y se dirigió a Chávez con indignación. «Hemos pasado ocho horas escuchándote describir un país muy alejado de la realidad que viven las mujeres y madres venezolanas», dijo. «Hay mujeres, madres, que van a las tiendas de barrio y a los supermercados y terminan peleándose por un solo litro de leche». Continuó: «¿Cómo puedes afirmar que respetas al sector privado en Venezuela cuando te has dedicado a la expropiación, es decir, al robo?». Mientras los abucheos y silbidos resonaban en la sala, Machado le dijo a Chávez: «Se te acabó el tiempo ».
Se produjo un tenso silencio antes de que Chávez dijera: «Estás fuera de lugar al debatir conmigo». Continuó: «Me llamaste ladrón delante de todo el país. Pero yo no te insultare. Un águila no caza moscas, congresista».
Chávez falleció de cáncer en 2013, y su vicepresidente, Nicolás Maduro, un ex conductor de autobús, asumió el poder en unas elecciones controvertidas. La situación de Venezuela no hizo más que empeorar: el PIB se desplomó y la inflación aumentó miles de puntos porcentuales. Partidarios armados del gobierno se hicieron cargo de la distribución de alimentos, y la escasez se convirtió en parte de la vida cotidiana. Para 2016, el “año del hambre”, como se le conoció, el venezolano promedio había perdido casi nueve kilos. La gente huyó del país en un éxodo que, con el tiempo, afectaría a una quinta parte de la población.
Maduro insistió en que la crisis era una invención de las élites imperialistas y desestimó las quejas diciendo: «Basta de lamentos». El dinero que llegaba a las arcas del Estado se distribuía entre unos pocos privilegiados, dejando poco para financiar los programas sociales. «El régimen comprendió que solo podía aferrarse al poder mediante la represión», afirmó Génesis Dávila, abogada venezolana defensora de los derechos humanos. Las milicias pro-Maduro aterrorizaban a los manifestantes en las calles. Los opositores al gobierno eran encarcelados, obligados al exilio o inhabilitados para ejercer cargos públicos. La franqueza de Machado la convirtió en blanco de ataques, y el régimen amenazó repetidamente con confiscar su casa. Preocupada por la seguridad de sus hijos, había dispuesto que abandonaran Venezuela mientras ella se quedaba. «Tuve que elegir: o cuidar de mis hijos como madre o servir a mi país como congresista», me dijo. «La única manera de hacer ambas cosas era separándose de ellos».
Durante una sesión legislativa posterior a la muerte de Chávez, el presidente de la Asamblea Nacional, Diosdado Cabello, exigió que la oposición reconociera a Maduro como presidente. Ante su protesta, un grupo de chavistas los atacó. Golpearon y patearon a Machado y a sus compañeros, mientras Cabello los observaba con burla. Machado fue trasladada al hospital para ser operada. Posteriormente, su rostro quedó tan hinchado que su hija, Ana Corina, apenas la reconoció.
Finalmente, en 2015, la oposición obtuvo una victoria efímera: ganó la Asamblea Nacional, asegurando dos tercios de los escaños. Maduro recuperó el control simplemente creando una legislatura paralela de leales. Para entonces, Machado había fundado su propio partido, Vente Venezuela, y se encontraba cada vez más en desacuerdo con las voces más moderadas de la coalición. «Es una persona difícil: autoritaria, intolerante, sumamente crítica, y no se deja presionar», afirmó Margarita López Maya, destacada historiadora. En 2017, Machado decidió separarse de la coalición. «La gente no dejaba de decir: «¡Estás dividiendo a la oposición!»», me comentó. Sin embargo, argumentó: «Se repetían los mismos errores una y otra vez. ¿Qué buscaba el régimen? Dinero, tiempo, legitimidad, pero, sobre todo, tiempo».
Al año siguiente, Maduro se declaró vencedor en unas elecciones plagadas de fraude. La sensación generalizada entre los miembros de la oposición era que habían agotado todas las vías para lograr el cambio: campañas políticas, huelgas de hambre, más de una docena de rondas de negociaciones. López Maya describió oleadas de manifestaciones que “no produjeron resultados tangibles, salvo muertes en las calles. En cada ocasión, la represión se intensificó. Los venezolanos llegaron a sentir que solo un actor externo poderoso podría cambiar la situación”.
La oposición se unió en torno al presidente de la Asamblea Nacional, Juan Guaidó, de treinta y cinco años, insistiendo en que era el legítimo presidente. Trump y Rubio respaldaron la iniciativa. Ayudaron a conseguir financiación y reconocimiento internacional para Guaidó y, a medida que la crisis se agudizaba, enviaron aviones militares con ayuda humanitaria a una ciudad al otro lado de la frontera colombiana. En respuesta, Maduro envió soldados para bloquear su entrada. La ayuda fracasó y la atención de Trump se desvió. Poco después, Maduro reprimió al círculo íntimo de Guaidó y la oposición se sometió a otra ronda de negociaciones infructuosas.
Machado, quien inicialmente había apoyado a Guaidó, observó con consternación su caída. En 2020, publicó una carta en la que afirmaba: «El país te encomendó una tarea que no has podido o no has querido cumplir». Cuando la vi en Washington, me habló de lo que había aprendido de aquel episodio. El movimiento de Guaidó había conseguido ayuda internacional antes de consolidar su base, explicó, pero «entendimos que tenía que ser al revés: primero la legitimidad del pueblo venezolano y luego el apoyo internacional».
Al parecer, Trump sacó una lección diferente del fallido intento de cambio de régimen. «Le pesó mucho», me dijo un veterano experto en relaciones entre Estados Unidos y Venezuela. «Los estadounidenses pensaron: ‘Le dimos todo a la oposición y aun así no pudieron gobernar. No vamos a cometer el mismo error otra vez'».
El 15 de enero, poco después del mediodía, Machado visitó la Casa Blanca luciendo un pin con la bandera venezolana en la solapa. Entró por el lado oeste del edificio, normalmente reservado para el personal de servicio, para una reunión a puerta cerrada con Trump.
Posteriormente, almorzó con el presidente, junto con Rubio, JD Vance y la jefa de gabinete, Susie Wiles.
Machado contaba con el apoyo de Rubio, quien la describió como “la personificación de la resiliencia, la tenacidad y el patriotismo”. Su relación se remontaba a la época en que él era senador estadounidense por Florida. Rubio, hijo de inmigrantes cubanos, abogaba por una respuesta contundente contra los chavistas y argumentaba que una intervención serviría a los intereses de seguridad nacional de Estados Unidos. En los días previos al 3 de enero, su oficina había estado en contacto con el equipo de Machado, que presentó un plan para restaurar la democracia tras el derrocamiento del régimen. Sin embargo, cuando Rodríguez asumió el poder, no protestó públicamente. Posteriormente, consolidó su influencia en Caracas, llegando a ser conocido como “el virrey de Venezuela”.
En la Casa Blanca, Machado argumentó que Venezuela era “un país en estado de agitación, reprimido durante mucho tiempo mediante el miedo y el terror”. Le había dicho a la Administración que no necesitaba dinero. Pero, añadió, las expectativas de la gente debían ser “canalizadas de manera cívica y ordenada”, asegurándoles que “en última instancia, esto se resolverá mediante el ejercicio de la soberanía popular”.
La insinuación de Machado era que, si no lograba presentarse a las elecciones, el país podría desmoronarse. Sin embargo, algunos funcionarios del gobierno temían que no contara con el apoyo suficiente en las fuerzas armadas para mantenerse en el poder. Otros pensaban que era demasiado intransigente para reconciliarse con sus enemigos. El argumento más contundente de Machado era su victoria en las elecciones presidenciales de 2024. Como gesto de despedida, le entregó a Trump un recordatorio significativo de la campaña: un rosario, uno de los miles que sus seguidores le habían entregado.
Esa campaña electoral comenzó con la oposición desorganizada, ya que el gobierno había prohibido a los principales candidatos. Con el ánimo nacional desesperado, López Maya afirmó: «El radicalismo de Machado fue lo que la impulsó al éxito». Recorrió el país en una caravana de dos autos, subiéndose al techo de su vehículo en los actos de campaña. En los mítines, el público expresaba sus quejas, y ella comenzó a compartir el micrófono. «La gente se abría paso entre la multitud para contarme sus historias, cosas tan íntimas que me preguntaba: ¿Cómo puede esta persona estar diciendo esto en voz alta?».
Para una política de centroderecha, la campaña de Machado recordaba sorprendentemente a una guerrilla. El régimen le prohibió presentarse a las elecciones, así que designó a una suplente: Corina Yoris, una respetada académica que compartía su nombre. «Nuestro objetivo era que la gente sintiera que seguía siendo ella», declaró Meda, su asesora.
Cuando el gobierno también prohibió a Yoris, los líderes de la oposición instaron a Machado a considerar un reemplazo más aceptable; habían aprobado una lista con funcionarios de Maduro. Machado se negó. «El régimen no va a elegir a nuestro candidato», dijo. En cambio, seleccionó como su representante a un diplomático de setenta y cuatro años llamado Edmundo González Urrutia. En los actos de campaña, portaba un cartel con la imagen de González y declaraba: «Si quieren votar por mí, voten por él».
Maduro interrumpía sus apariciones confiscando los equipos de sonido o cortando la electricidad. En ocasiones, de camino a algún evento, Machado se encontraba con maquinaria pesada removiendo el suelo o tractores amontonando tierra en la carretera. Aprendió a bajarse del coche y caminar, y la gente empezó a seguirla, limpiando los escombros con las manos. «El régimen no se daba cuenta de que lo estaban convirtiendo en una epopeya colectiva», dijo.
Un día, mientras conducía por la parte occidental del país, Machado se detuvo en un restaurante junto a la carretera. «Un camarero se acercó corriendo», recordó. «Me abrazó y me dijo: «¡María Corina, soy tu jefe de campaña en el pueblo de al lado!»» Perpleja, preguntó: «¿Quién te nombró?» El hombre respondió: «¡Yo!»
El camarero explicó que en su pueblo no había oficina del partido, así que él mismo había fundado una. El encuentro inspiró una idea: la creación de comanditos , pequeñas unidades de ciudadanos que funcionarían como representantes informales del partido. El equipo de Machado terminó registrando casi setenta mil de estos grupos. En los actos de campaña, Machado animaba a la gente a anunciar los nombres que habían elegido para sus comanditos . En lugares conservadores como Mérida, los nombres solían ser de la Virgen María y la Trinidad. Entonces, recordó Machado, apareció en Maracaibo, donde los lugareños son famosos por su lenguaje soez. «¡Y era «Hijo de la Gran Perra»! Yo les decía: «Coño, no puedo decir esos nombres, no en horario infantil»».
A medida que se acercaba el día de las elecciones, el régimen ordenó el arresto de los líderes de la campaña de Machado por conspirar contra el gobierno, y un grupo de ellos se refugió en la embajada argentina. Uno de ellos era Humberto Villalobos, un experto en la subversión de los sistemas electorales por parte del régimen, a quien se le había encomendado la tarea de descubrir cómo exponer las tácticas de Maduro. «El fraude deja huellas», me dijo. «Si sabes qué buscar, puedes construir una defensa más sólida».
En las elecciones venezolanas, cada máquina de votación imprime un acta —un documento que enumera los votos emitidos para cada candidato—. Por ley, los candidatos pueden registrar un testigo electoral por máquina, y cada uno tiene derecho a un acta . El equipo de Villalobos ideó un plan: cada testigo entregaría su acta a un cómplice, quien tomaría una fotografía para enviarla a la sede de Machado. Un conductor llevaría el acta a un intermediario, quien la trasladaría a un lugar seguro, donde un equipo con un generador y un escáner podría hacer una copia de alta definición.
El proyecto fue bautizado como “600K”, por la cantidad de personas que debían participar. En los entrenamientos —realizados en línea, en cocinas, sótanos y callejones— se les enseñó qué hacer si se les negaba el acceso a un acto y cómo lidiar con los militares que custodiaban las instalaciones. La identidad de todos se mantuvo en el anonimato. Solo un puñado de personas conocía todos los detalles de la operación.
Villalobos le pidió a Machado una compra importante: ciento sesenta antenas Starlink. Estas antenas representaban una cuarta parte del presupuesto de campaña en aquel entonces; sin embargo, Villalobos señaló que vastas zonas de Venezuela carecían de una señal de internet confiable. Las antenas se compraban en Caracas o se introducían de contrabando desde Colombia, empaquetadas junto con productos agrícolas y ganado en camiones o escondidas en maletas en autobuses. Se enviaban por todo el país bajo el nombre de José Gregorio Hernández, un santo venezolano y un nombre común en el padrón electoral.
El día de las elecciones, los colaboradores se reunieron en la sede de campaña de Machado, una pequeña casa de ladrillo conocida como El Bejucal. Al cerrarse las urnas, a las seis de la tarde, miles de actas comenzaron a llegar. Sin embargo, menos de una hora después, el flujo se redujo a un goteo. «¿Qué demonios está pasando?», exclamó un miembro del equipo de campaña.
Resultó que a los testigos se les negaba el acceso a las actas y, en algunos casos, eran expulsados violentamente. A medianoche, el régimen hizo un anuncio: Maduro había ganado con el cincuenta y uno por ciento de los votos. No se publicaron resultados a nivel de distrito ni recuentos de votos específicos. Machado emitió rápidamente una declaración: “Venezuela tiene un nuevo presidente electo, y es Edmundo González Urrutia”, dijo. “Defenderemos la verdad”. Luego tomó el teléfono para movilizar a las personas que intentaban recuperar las actas.
Poco después, sonó el timbre de El Bejucal. En la puerta, un visitante visiblemente afectado dijo: «Nadie puede saber que estoy aquí». La persona describió haber estado en las oficinas del Consejo Nacional Electoral durante el recuento de votos y afirmó que, a medida que aumentaba el número de votos de la oposición, «lo paralizaron todo».
Sin embargo, los 600.000 conspiradores siguieron trabajando, a veces con la ayuda de los militares . A la mañana siguiente, el número de actas presentadas comenzó a aumentar. El recuento superaría finalmente el ochenta por ciento, un punto de no retorno matemático.
Incluso si Maduro ganaba todos los votos restantes, la oposición aún podía lograr una victoria aplastante. Poco después, Machado compartió los resultados en línea e instó a la gente a salir a las calles y denunciar el fraude del régimen.
Para entonces, sin embargo, los leales armados de Maduro habían comenzado a cumplir su promesa de desatar una “masacre” si perdía. Miles de personas fueron arrestadas, golpeadas o asesinadas. Mientras Machado lideraba una manifestación en Caracas, un miembro de su equipo se le acercó. El régimen estaba investigando a la oposición y circulaban rumores de que Machado sería arrestada. “Tienes que esconderte”, le dijo la persona.
En el siguiente año y medio, Machado se mudó más de una docena de veces, refugiándose en casas particulares. Mientras estaba escondida, Maduro ordenó a las fuerzas de seguridad que actuarán con mano dura. Personas cercanas a Machado fueron torturadas e interrogadas sobre su paradero, y agentes estatales saquearon El Bejucal en busca de pistas. «Me estaban acorralando poco a poco», dijo Machado. Aun así, siguió comunicándose con sus seguidores en las redes sociales. «No están solos, ellos sí», dijo.
«Ya ha habido un cambio de régimen». Mantuvo el contacto con sus aliados, participando en conferencias y celebrando reuniones virtuales. Al día siguiente de la toma de posesión de Rubio, este llamó a Machado, a quien llamó la Dama de Hierro venezolana.
Cuando Machado recibió el Premio Nobel en octubre de 2025, la noticia la recibió con una mezcla de entusiasmo e inquietud. Su hermana menor, Clara, recordó haber hablado por teléfono con ella y sus dos hermanas: «Todas decíamos: «¡Esto es maravilloso!». Y ella seguía diciendo: «No estoy tan segura»». Machado sabía que Trump codiciaba el premio.
«Desde el principio, dijo: «Lo que me importa es cómo afectará esto al único aliado que tenemos»», recordó Clara.
Para aceptar el premio, Machado primero tuvo que encontrar la manera de salir de Venezuela. La administración Trump le recomendó que buscara ayuda de Bryan Stern, un veterano militar estadounidense que dirige una organización llamada Grey Bull Rescue. El 5 de diciembre, cinco días antes de la ceremonia, el equipo de Machado se puso en contacto con Stern, quien accedió a facilitar la huida.
El régimen de Maduro estaba «en guardia», me dijo Stern; había puestos de control en todas las carreteras principales. Necesitaba despistar a los chavistas . «Sé lo que consideran una fuente confiable», dijo. «Así que les proporcionamos información». Los conspiradores difundieron rumores de que Machado había huido hacia el este, a través de Guyana. En cambio, se dirigió a una playa pantanosa en la costa occidental del país, recordó Stern. Al anochecer, abordó una lancha tripulada por dos pescadores, a quienes se les indicó que viajaran hasta un punto en medio del mar, a unas veinticuatro kilómetros de la costa.
Stern predijo que el viaje duraría menos de tres horas. Pero, cuando su tripulación llegó al punto de encuentro, el barco pesquero no estaba allí y las llamadas a Machado no se podían realizar. El oleaje era fuerte esa noche, de hasta tres metros de altura. Stern sabía que, en esas condiciones, el barco podría no ser capaz de usar su radar con eficacia, y prácticamente no había luz de luna para orientarse. Reflexionó con su tripulación: ¿Y si su lancha ya había pasado en la oscuridad? ¿Y si se hubiera hundido?
Finalmente, una de sus llamadas llegó a Machado, quien dijo: «No tenemos ni idea de dónde estamos». Los pescadores habían perdido la señal del GPS horas antes y habían estado a la deriva. Los dos equipos acordaron un nuevo punto de encuentro. Unas horas más tarde, Stern vio aparecer la lancha y la iluminó con su linterna: allí estaba Machado, empapada hasta los huesos. Debido a las malas condiciones, había sufrido una mala caída. Ahora sentía como si le hubieran clavado una vara en la columna.
En Oslo, el ambiente era tenso. El Comité Nobel estaba acostumbrado a lidiar con laureados ausentes, pero nunca había tenido que esperar mientras un galardonado se escapaba. «Esto puso a los noruegos en una situación que jamás hubieran imaginado, dada su estricta disciplina», dijo Meda. «Dos meses antes, estaban obsesionados con si tenía alergia al cacahuete o si prefería la servilleta a la derecha».
Cuando Machado llegó a Oslo, ya se había perdido la ceremonia, pero se reencontró con su familia por primera vez en dos años. Afuera del Grand Hotel, una multitud de venezolanos se congregó para verla. Alrededor de las dos de la madrugada, Machado salió al balcón entre atronadores aplausos. Lucía notablemente pálida y con los párpados caídos. Se había fracturado una vértebra durante el viaje. «¡ Valiente, valiente! », coreaba la multitud. A pocas cuadras de distancia, diez actas de muestra se exhibían en una vitrina; habían sido sacadas clandestinamente de Venezuela por voluntarios.
En Washington, este abril, la representante María Elvira Salazar lideró una ofensiva en favor de Machado. Salazar representa un distrito en el condado de Miami-Dade, no muy lejos del que representó Rubio cuando era legislador estatal. El sur de Florida tiene una gran población de inmigrantes venezolanos, un bloque electoral fervientemente antichavista que muchos políticos consideran crucial para ganar las elecciones.
En el Congreso, un funcionario del Departamento de Estado llamado Michael Kozak fue llamado a testificar sobre el futuro tras la salida de Maduro. Salazar, una interrogadora implacable, lo reprendió por dejar a Rodríguez al mando. «No nos gusta Delcy», dijo. «Delcy es parte de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones». Preguntó si la Administración tenía una fecha para las nuevas elecciones presidenciales y si protegería a Machado si regresaba.
Kozak declaró: “Esperamos que todas las personas, incluida María Corina Machado, a quien también respeto mucho, puedan regresar y participar”. Sin embargo, primero había que alcanzar ciertos hitos. La fase inicial del plan de Rubio, la estabilización, ya se había completado, afirmó. Pero la segunda fase, la recuperación, aún estaba en marcha y requería que “los ingresos de la industria petrolera volvieran a fluir”.
Venezuela posee aproximadamente el diecisiete por ciento de las reservas mundiales de petróleo sin explotar, pero estos recursos fueron saqueados y mal administrados durante décadas. Tras la captura de Maduro, la administración Trump presionó a Rodríguez para que aprobara una ley de hidrocarburos que incorporara las antiguas demandas de las compañías petroleras. Sin embargo, las inversiones han sido modestas, principalmente de empresas como Chevron, que opera en el país desde hace años. Para muchos inversores potenciales, una preocupación subyacente es cuánto tiempo mantendrán los estadounidenses un entorno favorable. «No basta con que Estados Unidos simplemente diga: ‘Inviertan'», afirmó Luisa Palacios, experta venezolana del Centro de Política Energética Global de la Universidad de Columbia. «No creo que sea posible una recuperación real, ni económica ni nacional, sin una transición política».
Esta primavera, Machado habló en cera Week, una conferencia sobre energía celebrada en Houston. Desde un escenario en un salón de baile, se dirigió al público con el tono de una fundadora de una startup que presenta su proyecto a inversores. «Estoy aquí para hablar de nuestro futuro, un futuro extraordinario », declaró. «Y quiero que todos ustedes formen parte de él». La producción petrolera del país podría quintuplicarse, afirmó, si el líder adecuado estuviera al mando. Prometió instaurar «reglas claras, condiciones estables y un gobierno democrático legítimo en el que se pueda confiar plenamente». Habría una nueva agencia independiente de hidrocarburos y las regalías se mantendrían bajas. «El Estado venezolano se apartará del camino», prometió.
En la semana anterior, el consenso general fue que Machado había presentado una propuesta convincente, según me comentó Francisco Monaldi, director del Programa de Energía para América Latina de la Universidad Rice. Sin embargo, los ejecutivos se mostraron escépticos ante la posibilidad de que tuviera la oportunidad de demostrar su valía a corto plazo. La administración Trump controla los ingresos petroleros de Venezuela y ha autorizado el desembolso de más de seis mil millones de dólares al gobierno de Rodríguez, según un alto funcionario estadounidense.
Mientras tanto, Rodríguez ha estado consolidando su influencia en Washington: contratando a un lobista y cultivando relaciones con personas que podrían beneficiarse de retrasar la transición. «Nadie en el Partido Republicano quiere hablar de elecciones», me dijo un asesor republicano. «Muchos ansían los recursos de Venezuela. Esos intereses priman sobre todo lo demás».
Entre los defensores de Rodríguez se encuentran Richard Grenell, quien, como representante de Trump, negoció con el régimen antes del derrocamiento de Maduro, y Harry Sargeant, un destacado donante republicano que recientemente comenzó a exportar crudo venezolano. Quizás el más importante sea Mauricio Claver Carone, quien anteriormente se desempeñó como enviado especial de Trump para América Latina y sigue siendo sumamente influyente. Carone, a quien se ha descrito como el «Jared Kushner de América Latina», administra un fondo de capital privado y se dice que promueve sus propios intereses en Venezuela. (Carone niega tener inversiones en el país). El veterano estratega afirmó: «Hay una camarilla económica cuya prioridad es extraer la mayor cantidad de dinero posible antes de que Trump deje el cargo, y eso significa mantener a Delcy en el poder».
Durante la primavera, Machado realizó apariciones públicas en las que fue tratada casi como una jefa de Estado. Se reunió con Emmanuel Macron en el Elíseo y con Giorgia Meloni en el Palacio Chigi. En Madrid, organizó un mitin que congregó a más de diez mil personas en una gran plaza en pleno centro de la ciudad. En el escenario, proclamó: «Los venezolanos enviamos un mensaje claro al mundo: ¡Venezuela será libre, porque eso es lo que hemos elegido los venezolanos!».
Poco después, convocó a los líderes de los principales partidos de oposición a una reunión en Ciudad de Panamá, donde emitieron un manifiesto en el que la declaraban la «guardiana del proceso democrático del país». Sin embargo, en Venezuela se percibían pocos indicios de una transición incipiente. López Maya, la historiadora, señaló que tras la muerte del dictador Juan Vicente Gómez, en la década de 1930, se abrieron las puertas de las cárceles. «Los presos políticos corrieron hacia el mar y arrojaron sus grilletes al agua», afirmó. Desde el derrocamiento de Maduro, solo un centro de detención ha cesado sus operaciones. Cientos de presos políticos permanecen bajo custodia. Y, aunque Rodríguez promulgó una ley que ofrecía amnistía a los disidentes, su redacción parece diseñada para excluir a Machado y sus aliados.
Los venezolanos suelen comparar al régimen con una hidra a la que le han cortado una sola cabeza. Los chavistas aún controlan las instituciones del país, incluyendo la Corte Suprema y el Consejo Nacional Electoral. Diosdado Cabello, quien pasó años supervisando el aparato represivo de Maduro, permanece en el gabinete. A pesar de tener una recompensa estadounidense de veinticinco millones de dólares por su cabeza, Cabello ha participado en reuniones con funcionarios de Trump, a quienes ha llamado “los verdaderos piratas del Caribe”. Su discurso hacia la oposición no ha sido menos mordaz. Tras las elecciones de 2024, declaró: “ Los vamos a joder ”.
En los últimos meses, el régimen se ha esforzado por borrar a Machado de la conciencia pública. Después de que una cadena de televisión emitiera un video donde prometía regresar a Venezuela, Cabello amenazó con represalias. «A Machado se le están acabando las opciones», dijo en su programa semanal de televisión, «Golpealos con un garrote», y agregó: «Su margen de maniobra se reduce vertiginosamente». En Caracas, el gobierno ha colgado carteles con la imagen de Rodríguez sobre un fondo azul, color asociado a la oposición, junto a las palabras «Delcy, sigue adelante, tienes mi confianza».
Sin embargo, los terremotos dejaron al descubierto la precariedad del régimen. El gobierno tardó aproximadamente setenta y dos horas en enviar rescatistas a La Guaira, donde los daños fueron más graves. Y, cuando finalmente se desplegó el ejército, la intervención más visible consistió en miles de hombres armados controlando el tráfico y permaneciendo impasibles junto a las ruinas. En una visita a una zona afectada, Rodríguez fue abucheada e interrumpida a gritos. Ella había desestimado las críticas a su gobierno como producto de un “laboratorio mediático”. Pero una encuesta reciente mostró que más del noventa por ciento de los venezolanos desaprobaba su liderazgo. Incluso Trump, quien era el político más popular de Venezuela tras el arresto de Maduro, ha visto caer su popularidad.
Las estimaciones iniciales indican que los terremotos causaron daños por más de seis mil millones de dólares. Para Benigno Alarcón, destacado analista político en Caracas, el flujo de fondos para la recuperación brindó oportunidades para la corrupción. «Aquí es donde comienza la carrera por el botín», afirmó. «Y ahí radica el error fatal de avanzar sin instituciones». Alarcón continuó: «Una tragedia de esta magnitud podría haberle dado al gobierno de Rodríguez la oportunidad de ganarse cierta legitimidad a través de sus acciones, a pesar de carecer de ella desde el principio». En cambio, el régimen fracasó. «Los funcionarios de la Casa Blanca deben preguntarse si es posible reconstruir el país con estas personas aún en el poder», concluyó.
La Administración mantuvo su apoyo a Rodríguez, al menos públicamente. El encargado de negocios de Estados Unidos en Caracas, John Barrett, defendió su gestión del desastre, señalando que su gobierno había sido «totalmente cooperativo» con Estados Unidos. Aun cuando se estima que cincuenta mil venezolanos están desaparecidos, Barrett optó por enfatizar que la industria petrolera permanecía intacta y que «la producción continúa».
Cuando los manifestantes se congregaron frente a la Embajada de Estados Unidos, Barrett pidió que se dispersaran. Story, el diplomático estadounidense, declaró: «Si no se restablece la democracia pronto, solo estaremos trabajando para instaurar un régimen autoritario más rentable».
Desde el principio, Machado ha sostenido que la visión de Trump para Venezuela coincide con la suya, una afirmación que cada vez resulta más difícil de sostener. Al promover una intervención, cedió parte de su autonomía a Estados Unidos. Durante casi medio año, la Administración ha retrasado su regreso; en un momento dado, funcionarios de Trump le ofrecieron nombrarla Secretaria General de las Naciones Unidas. Mientras tanto, la veterana activista afirmó: «Trump utiliza el caso de María Corina para mantener a Delcy alerta: «No te confíes, porque en cualquier momento puedo enviarte a María Corina»». Recientemente, la Administración anunció que Rodríguez había accedido a dialogar con un grupo de figuras de la oposición. Sin embargo, en lugar de incluir a Machado, Estados Unidos promovió a otra líder exiliada, Dinorah Figuera, considerada más conciliadora.
Mientras Machado se preparaba para regresar a Venezuela tras el terremoto, Trump evidentemente dejó de lado sus reservas. Llamó a Rodríguez y le pidió que no permitiera que Machado sufriera ningún daño. Pero entonces su vuelo fue desviado, aparentemente por órdenes de alguien de la Administración. Aunque los homólogos estadounidenses de Machado le aseguraron que todo fue un malentendido, el veterano agente lo describió como el resultado de luchas internas. «Hay facciones respecto a Venezuela», dijo. «Y la facción que está ganando hoy dice: No provoques ningún revuelo de aquí a noviembre».
Al día siguiente de la cancelación de su vuelo, Machado voló a Ciudad de Panamá con la intención de tomar un avión a Venezuela. Antes de abordar, un funcionario de la aerolínea la llamó y le informó que el gobierno de Rodríguez había amenazado con revocar la licencia si le permitían subir al avión. Machado expresó su frustración a sus seguidores: «Estaré en Venezuela para que podamos llorar juntos nuestras pérdidas, orar juntos, apoyarnos mutuamente y organizarnos», insistió. «Haré lo que sea necesario para que estemos juntos».
Poco después, me reuní con Machado en un hotel de Panamá. Las labores de rescate en Venezuela flaqueaban. Las morgues estaban saturadas, así que los cadáveres habían sido depositados en un estacionamiento y luego trasladados a un puerto marítimo, donde el hedor a muerte era insoportable. Miles de familias seguían buscando a sus seres queridos, con escasa ayuda. «Este terremoto sacudió los cimientos de todo», dijo Machado. «Hizo que se cayeran todas las máscaras».
Se percibía cansancio en la voz de Machado. Ella ha descrito su regreso como “una fuerza estabilizadora”. Pero también es posible que los conflictos sobre quién es el líder legítimo de Venezuela desaten la violencia, especialmente por parte de los partidarios del régimen, quienes controlan la mayoría de las armas del país. Incluso Machado ha argumentado que si “crece la inquietud de que el régimen pueda imponerse sin control, aumenta el riesgo de que la situación se vuelva caótica”.
Como para convencerse a sí misma, Machado repitió una de sus ideas más fundamentales. «La gente sí importa», dijo. «Y, de hecho, fui elegida. Tengo lo más valioso: la confianza del pueblo».
Las encuestas recientes muestran que Machado es la única política que cuenta con el apoyo de la mayoría de los venezolanos. En privado, Rubio prometió que se celebrarían elecciones, pero no se comprometió con una fecha. En ausencia de Machado, la oposición venezolana se ha visto debilitada, mientras los conciliadores intentan, con escaso éxito, impulsar el cambio desde dentro. El partido de Machado, Vente Venezuela, es esencialmente un instrumento para ella. No está registrado oficialmente; el Consejo Nacional Electoral nunca aceptó las solicitudes. «Si Machado desaparece políticamente, hay muy pocas posibilidades de democratización», afirmó López Maya.
En Panamá, Machado seguía insistiendo en su versión de la realidad política. Afirmó que mantenía contacto con el equipo de Trump, pero no abordó la cuestión fundamental de por qué la Administración no había intercedido en su favor. Le pregunté si alguna vez había dudado del compromiso de los estadounidenses con la democracia en Venezuela. «El Secretario de Estado me lo ha asegurado repetidamente, y le creo», respondió.
Cuando le pregunté si su situación actual podría haberse evitado, me respondió bruscamente: «¿Qué situación?».
“El limbo de estar en Panamá, sin poder entrar en Venezuela”, dije.
—No estoy en el limbo —replicó—. Estoy en medio de un proceso, como tantas veces antes, trabajando más que nunca, coordinando con nuestra gente, aprovechando el apoyo de todo el mundo. La única incertidumbre que admitió fue en torno a una cuestión de eficiencia. —Cuando miremos hacia atrás —dijo—, puede que descubramos que había una forma más rápida de llevar esto a cabo.
Fuente: https://www.newyorker.com/magazine/2026/07/27/maria-corina-machados-opposition-in-exile
Editado para los Papeles de CREM por Raúl Ochoa Cuenca con la colaboración de Alonso Fernández.