INTRODUCCION de Dictator Style de Peter York

"En cada casa de ensueiio hay un dolor de corazéon”, dice una de
mis canciones favoritas de los setenta. Por muy rico que seas, Si
vives en una democracia bien gobernada, las normas de
planificacion definen lo que puedes construir y necesitas el
consentimiento de los edificios catalogados para cambiar lugares
antiguos. La plebe incluso tiene derecho a vagar por tu tierra,
como descubrido Madonna en Dorset. A veces no puedes conseguir
a los arquitectos, los artistas, los artesanos que quieres ni por
amor ni por dinero. Los tormentos de los ricos son muy reales para
ellos; son cosas de las que todos se quejan. Pero piensa en esto:
como dictador en toda regla, todo esta ahi para ti: todos los
recursos de tu pais, el dinero, la mano de obra, los artistas y los
artesanos. Ningun dictador del siglo XX, ni siquiera de la economia
de subsistencia mas miserable, tuvo jamas menos de mil millones
de ddlares a su disposicion. Y ningun dictador ha tenido jamas que
sufrir las limitaciones de construccion y decoracion del
multimillonario occidental medio del siglo XXI. ¢ Derecho a vagar?
"éPara qué sirven los Kalashnikovs? ¢Para la intervenciéon del
Estado? Vamos, I'Etat c'est moi. ¢ Odias esa colina, esas chozas,
ese rio?

Por eso inventaron la dinamita.

(...)

El sentido de ser un dictador es que estas en una clase unica.
Como Lady Littlehampton de Osbert Lancaster: "si soy yo, eres tu".
Lo estas diciendo en voz alta para el Estado, que eres tu; estas
encarnando los antiguos valores de tu pueblo (revisados en 1930
0 1976 o 1990). Es tu gusto lo que Cuenta y, francamente, Eres
infalible.

Puedes tener casas (o mas bien palacios) donde quieras. Elige un
lugar, cualquiera, y empieza a construir. Todos los lugares son
tuyos. Si los campesinos del lugar se oponen, tu pueblo sabe qué
hacer. Los dictadores modernos lo tienen todo: todos los poderes
de los faraones con acceso a las nuevas tecnologias de estructuras



de acero y paredes de cristal, iluminacion inteligente, seguridad,
sistemas de sonido y fontaneria exatica.

Después de un siglo de dictadores de modelo totalitario que
construyeron monumentos al aterrador poder de la personalidad,
ahora hay exteriores e interiores asombrosos, y mucho de lo que
los agentes inmobiliarios llaman el factor sorpresa. Siempre me
han fascinado las casas de los seriamente ricos y los
profundamente importantes. Olvidate del gusto. Como dijo una
vez la Reina, "en realidad no ayuda”. Lo que importa es la
embriagadora sensacion de que se puede hacer cualquier cosa, de
gue todo puede suceder, de que se suspenden todas las
restricciones normales.

Pero los seriamente ricos y los profundamente importantes nunca
han estado tan interesados en mostrarnos sus casas como los
moderadamente ricos y sus hermanos en las clases de disefno. Las
casas de los grandes dictadores siempre han seguido la historia
oficial (el camarada Stalin posando en su casa con nifos soviéticos,
publicado por Tass en los afios 30). Pero no pudimos ver la guarida
de nuestro amado lider ni sus dormitorios y banos. Para eso -el
material del gran nuevo comercio internacional de sesiones
fotograficas de interiores- tuvimos que esperar a que fuera
depuesto o muriera.

Tomemos como ejemplo a Saddam Hussein, un hombre que en
2003 tenia aproximadamente 65 palacios. ¢CoOmo vivian él y sus
aterradores hijos mientras la economia iraqui se desmoronaba
bajo las sanciones? é{Qué se puede aprender de su personalidad y
su régimen en esos lugares? Resulta que son masas. Las imagenes
por si solas son extraordinarias; mas que suficientes para justificar
la invasion. Como escribid J. O'Rourke: "La lampara de arafa de
Saddam era la tamafio de un garaje para dos coches. Si se hubiera
querido una razén para invadir Irak, habria bastado con una
decoracidn de interiores delictiva.

Las casas de los dictadores muestran lo que ocurre cuando se deja
gue la gente ejerza sus fantasias, sin restricciones de escala. Gente



gue (normalmente) no tiene formacién en esas cosas. (Hitler, por
supuesto, era un artista de cuarta categoria y se consideraba un
hombre de buen gusto). Gente de origenes abrumadoramente
modestos. Gente tan diferente como uno podria imaginar de, por
ejemplo, el difunto John Fowler o Sir Terence Conran o cualquiera
de los muchos buenos disefadores de los ultimos dias que nos
invitan a sus casas de buen gusto, extravagantes, divertidas,
informales y atmosféricas de forma constante. Francamente, los
dictadores son iguales al resto de nosotros. Solo que mas.

A pesar de sus recursos casi infinitos, la mayoria de estos
dictadores no han producido exactamente edificios e interiores
premiados. No buscan el aspecto liberal del establishment. Incluso
en sus momentos mas escabrosos, normalmente han apuntado a
algo bastante conservador y clasico. No han utilizado las técnicas
de construccion mas modernas ni han contratado a los mejores
artistas y decoradores.

(-..)

No es casualidad que el "aspecto de hotel" sea tan popular entre
los dictadores. Para ellos, los limites entre lo publico y lo privado
no estan claros. Muchas de las salas que estas a punto de ver son
publicas, tanto para reuniones como para familias, y el aspecto
tiene tanto de manipulacién como de aspiracion, y la paranoia se
desborda por las paredes. Todos los dictadores parecen tener
personalidades especialmente paranoicas (aunque eso no
significa que la gente no intente atraparlos). La paranoia era el
principio organizador de Stalin, traducido en "atrapa a los
dictadores antes de que te atrapen a ti" y "la muerte resuelve
todos los problemas". Asi que tienes guardias dentro y fuera, un
cuartel detras de la casa y toda la tecnologia de seguridad nueva
gue puedas encontrar. Y aun asi estas nervioso.

En el caso mas extremo (por ejemplo, en el de Saddam Hussein),
uno no duerme en el mismo lugar que ha utilizado para las
reuniones del dia, sino que se muda a una casa segura mucho mas
modesta. Mientras tanto, se cocina y se sirve la cena a los que se



parecen en palacios por todo el pais. En lugar de eso, que los
maten a ellos.

Muy pocos de estos hombres heredaron mdas que una hilera de
judias. No habian recibido formacion en el lado del duque de
Devonshire. Y tampoco tiempo. Ningun dictador en su mejor
momento pensd un momento en equilibrar su vida laboral y
personal. Eran hombres que habian estado préfugos, habian
vivido en condiciones dificiles y habian cumplido condenas de
prision antes de triunfar; y a menudo tuvieron que hacerlo todo
de nuevo después de ser depuestos. ¢Quién olvidara a Saddam
Hussein saliendo de un agujero sucio en el suelo en 20037

Las posibilidades de que un dictador muera cmodamente en la
cama también son considerablemente menores que la media. Es
un juego muy duro, asi que la otra comparacion obvia es con los
grandes criminales profesionales. No te sientes seguro a menos
gue tengas a tu tribu o a tu pandilla a tu alrededor. El gobierno de
compinches —en realidad, |a turba numerosa de tu pueblo— es
fundamental para el estilo de vida dictatorial. Por eso, los
dictadores no crecen en matrimonios clasicos de compafierismo,
nunca tienen vida privada; siempre estan pasando el rato con sus
muchachos. A menos, por supuesto, que tengan a la Diablesa Lady
Macbeth con la que trabajar, como Ceausescu o Milosevic (Imelda
Marcos era algo diferente, pero sin duda una gran parte de esa
operacion politica”).



