CUENTO DE NAVIDAD

Por Guy de Maupassant



El doctor Bonenfant esforzaba su memoria, mur-
murando:

—¢Un recuerdo de Navidad?... ;Un recuerdo de
Navidad?... Y, de pronto, exclamo:

—Si, tengo uno, y por cierto muy extrafio. Es una
historia fantastica, jun milagro! Si, sefioras, un
milagro de Nochebuena.

“Comprendo que admire oir hablar asi a un in-
crédulo como yo. ;Y es indudable que presencié
un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo,
con mis propios 0jos.

“;Que si me sorprendido mucho? Noj; porque sin
profesar creencias religiosas, creo que la fe lo
puede todo, que la fe levanta las montafias. Pu-
diera citar muchos ejemplos, y no lo hago para
no indignar a la concurrencia, por no disminuir el
efecto de mi extrafa historia.



“Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a
contarles no fue bastante para convertirme, fue
suficiente para emocionarme; procuraré narrar el
suceso con la mayor sencillez posible, aparentan-
do la credulidad propia de un campesino.

“Entonces era yo médico rural y habitaba en ple-
na Normandia, en un pueblecillo que se llama
Rolleville.

“Aquel invierno fue terrible. Después de continu-
as heladas comenz6 a nevar a fines de noviembre.
Amontonabanse al norte densas nubes, y caian
blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

“En una sola noche se cubri6 toda la llanura.

“Las masias, aisladas, parecian dormir en sus
corralones cuadrados como en un lecho, entre
sdbanas de ligera y tenaz espuma, y los arboles
gigantescos del fondo, también revestidos, pare-
cian cortinajes blancos.

“Ningln ruido turbaba la campifia inmévil. Sola-
mente los cuervos, a bandadas, describian largos
festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin



encontrarla, lanzandose todos a la vez sobre los
campos lividos y picoteando la nieve.

“Solo se oia el roce tenue y vago al caer de los co-
pos de nieve. “Nevo continuamente durante ocho
dias; luego, de pronto,

aclaro. La tierra se cubria con una capa blanca de
cinco pies de grueso.

“Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de
dia, claro como un cristal azul y, por la noche, tan
estrellado como si lo

cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal
modo que la sabana de nieve, compacta y fria,
parecia un espejo.

“La llanura, los cercados, las hileras de olmos,
todo parecia muerto de frio. Ni hombres ni ani-
males asomaban; solamente las chimeneas de las
chozas en camisa daban indicios de la vida inte-
rior, oculta, con las delgadas columnas de humo
que se remontaban en el aire glacial.

“De cuando en cuando se oian crujir los arboles,
como si el hielo hiciera més quebradizas las ra-
mas, y a veces desgajabase una, cayendo como
un brazo cortado a cercén.



“Las viviendas campesinas parecian mucho mas
alejadas unas de otras. Viviase malamente; cada
uno en su encierro. S6lo yo salia para visitar a
mis clientes mas proximos, y expuesto a morir
enterrado en la nieve de una hondonada.

“Comprendi al punto que un panico terrible se
cernia sobre la comarca. Semejante azote parecia
sobrenatural. Algunos creyeron oir de noche sil-
bidos agudos, voces pasajeras.

“Aquellas voces y aquellos silbidos los daban,
sin duda, las aves migratorias que viajaban al an-
ochecer y que huian sin cesar hacia el sur. Pero
es imposible que razonen gentes desesperadas. El
espanto invadia las conciencias y se aguardaban
sucesos extraordinarios.

“La fragua de Vatinel hallabase a un extremo del
caserio de Epivent, junto a la carretera intransita-
da y desaparecida. Como carecian de pan, el her-
rero decidio ir a buscarlo. Entretivose algunas
horas hablando con los vecinos de las seis casas
que formaban el nacleo principal del caserio; rec-
ogid el pan, varias noticias, algo del temor espar-
cido por la comarca, y se puso en camino antes de



que anocheciera.

“De pronto, bordeando un seto, creyd ver un
huevo sobre la nieve, un huevo muy blanco; in-
clinodse para cerciorarse; no cabia duda; era un
huevo. ;Como se hallaba en tan apartado lugar?
(Qué gallina sali6 de su corral para ponerlo alli?
El herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogid
el huevo para llevarselo a su mujer.

“—Toma este huevo que encontré en el camino.
“La mujer baj6 la cabeza, recelosa:

“—:Un huevo en el camino con el tiempo que
hace? ;No te has emborrachado?

“—No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y
el huevo estaba junto a un seto, caliente ain. Ahi
lo tienes; me lo meti en el pecho para que no se
enfriase. Cometelo esta noche.

“Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa,
y el herrero comenzé a referir lo que se decia en
la comarca.

“La mujer escuchaba, palideciendo.

“—Es cierto; yo también oi silbidos la pasada no-



che, y entraban por la chimenea.

“Sentaronse y tomaron la sopa; luego, mientras
el marido untaba un pedazo de pan con manteca,
la mujer cogid el huevo, examinandolo con des-
confianza.

“—Y si tuviese algiin maleficio? “—;Qué ma-
leficio puede tener? “—;jToma! {Si yo supiera!
“—iVaya! Cémetelo y no digas bestialidades.

“La mujer abrid el huevo; era como todos, y se
dispuso a tomarselo con prevencion, cogiéndolo,
dejandolo, volviendo a cogerlo. El hombre decia:

“—:Qué haces? ;No te gusta? ;No es bueno?

“Ella, sin responder, acabd de tragarselo. Y de
pronto fij6 en su marido los ojos, feroces, inqui-
etos, levantd los brazos y, convulsa de pies a ca-
beza, cayo al suelo, retorciéndose, dando gritos
horribles.

“Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un
temblor espantoso la sacudia, la transformaba.
El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo
que atarla.



“Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

“—iSe me ha metido en el cuerpo! jSe me ha me-
tido en el cuerpo!

“Por la mafiana me avisaron. Apliqué todos los
calmantes conocidos; ninguno me dio resultado.
Estaba loca.

“Y, con una increible rapidez, a pesar del ob-
staculo que ofrecian a las comunicaciones las al-
tas nieves heladas, la noticia corridé de finca en
finca. ‘La mujer de la fragua tiene los diablos en
el cuerpo.

“Acudian los curiosos de todas partes; pero sin
atreverse a entrar en la casa, oian desde fuera los
horribles gritos, lanzados por una voz tan potente
que no parecian propios de un ser humano.

“Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudid
con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a
un moribundo, y pronuncio las formulas del ex-
orcismo, extendiendo las manos, rociando con el
hisopo a la mujer, que se retorcia soltando espu-
marajos, mal sujeta por cuatro mocetones.



“Los diablos no quisieron salir.

“Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.
“La vispera, por la mafnana, el cura fue a visi-
tarme:

“—Deseo —me dijo— que asista la infeliz a la
misa de gallo. Tal vez Nuestro Sefor Jesucristo la
salve, a la hora en que nacié de una mujer.

“Yo respondi:

“—Me parece bien, sefior cura. Es posible que
se impresione con la ceremonia muy a proposi-
to para conmover, y que sin otra medicina pueda
salvarse.

“El viejo cura insinud:

“—Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo,
confio mucho en su ayuda. ;Quiere usted encar-
garse de que la lleven a la iglesia?

“Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a
mi alcance. “De noche comenzo a repicar la cam-
pana, lanzando sus

quejumbrosas vibraciones a través de la sombria
llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la



nieve.

“Bultos negros llegaban agrupados lentamente,
sumisos a la voz de bronce del campanario. La
luna llena iluminaba con su

tibia claridad todo el horizonte, haciendo mas no-
toria la palida desolacidon de los campos.

“Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

“La endemoniada seguia rugiendo y aullando,
sujeta con sogas a la cama. La vistieron, venci-
endo con dificultad su resistencia, y la llevaron.

“A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente
y encendidas todas las luces, hacia frio; los can-
tores aturdian con sus voces monotonas; ronca-
ba el serpenton; la campanilla del monaguillo
advertia con su agudo tintineo a los devotos, los
cambios de postura.

“Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en
la cocina de la casa parroquial, aguardando el
instante oportuno. Juzgué que éste seria el que
sigue a la comunion.



“Todos los campesinos, hombres y mujeres,
habian comulgado pidiendo a Dios que los per-
donase. Un silencio profundo invadia la iglesia,
mientras el cura terminaba el misterio divino.

“Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la
puerta y acercaronse a la endemoniada.

“Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luc-
es y el tabernaculo resplandeciente, hizo esfuer-
Z0s tan vigorosos para soltarse que a duras penas
conseguimos retenerla; sus agudos clamores tro-
caron de pronto en dolorosa inquietud la tranqui-
lidad y el recogimiento de la muchedumbre; al-
gunos huyeron.

“Crispada, retorcida, con las facciones descom-
puestas y los ojos encendidos, apenas parecia una
mujer.

“La llevaron a las gradas del presbiterio, sos-
teniéndola fuertemente, agazapada.

“Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercé co-
giendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de
oro aparecia una hostia blanca, y alzando por en-



cima de su cabeza la sagrada forma, la presentd
con toda solemnidad a la vista de la endemonia-

da.

“La mujer seguia vociferando y aullando, con los
ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura es-
taba inquieto, inmovil, hasta el punto de parecer
una estatua.

“La mujer mostrabase temerosa, fascinada, con-
templando fijamente la custodia, presa de terri-
bles angustias, vociferaba todavia; pero sus voces
eran menos desgarradoras.

“Aquello dur6 bastante.

“Hubiérase dicho que su voluntad era impotente
para separar la vista de la hostia; gemia, solloza-
ba; su cuerpo, abatido, perdia la rigidez, recobra-
ba su blandura.

“La muchedumbre se habia prosternado con la
frente en el suelo; y la endemoniada, parpade-
ando, como si no pudiera resistir la presencia de
Dios ni sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego
adverti que se habian cerrado sus ojos definitiva-
mente.



“Dormia el suefio del sonambulo, hipnotizada...,
ino, no!, vencida por la contemplacion de las ful-
gurantes irradiaciones de la custodia de oro; hu-
millada por Cristo Nuestro Sefior triunfante.

“Se la llevaron, inerte, y el cura volvié al altar.

“La muchedumbre, desconcertada, entond un te-
deum.

“Y la mujer del herrero durmi6 cuarenta y ocho
horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la
mas insignificante memoria de la posesion ni del
€XOorcismo.

“Ahi tienen, sefioras, el milagro que yo presencié.
“Hubo un corto silencio y, luego, aadié:

—No pude negarme a dar mi testimonio por es-
crito.
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