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El doctor Bonenfant esforzaba su memoria, mur-
murando:

—¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de 
Navidad?... Y, de pronto, exclamó:
—Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una 
historia fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, un 
milagro de Nochebuena.

“Comprendo que admire oír hablar así a un in-
crédulo como yo. ¡Y es indudable que presencié 
un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, 
con mis propios ojos.

“¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin 
profesar creencias religiosas, creo que la fe lo 
puede todo, que la fe levanta las montañas. Pu-
diera citar muchos ejemplos, y no lo hago para 
no indignar a la concurrencia, por no disminuir el 
efecto de mi extraña historia.



“Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a 
contarles no fue bastante para convertirme, fue 
suficiente para emocionarme; procuraré narrar el 
suceso con la mayor sencillez posible, aparentan-
do la credulidad propia de un campesino.
 
“Entonces era yo médico rural y habitaba en  ple-
na Normandía, en un pueblecillo que se llama 
Rolleville.

“Aquel invierno fue terrible. Después de continu-
as heladas comenzó a nevar a fines de noviembre.  
Amontonábanse  al norte densas nubes, y caían 
blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

“En una sola noche se cubrió toda la llanura.

“Las masías, aisladas, parecían dormir en sus 
corralones cuadrados como en un lecho, entre 
sábanas de ligera y tenaz espuma, y los árboles 
gigantescos del fondo,  también revestidos, pare-
cían cortinajes blancos.

“Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil. Sola-
mente los cuervos, a bandadas, describían largos 
festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin 



encontrarla, lanzándose todos a la vez sobre los 
campos lívidos y picoteando la nieve.
“Sólo se oía el roce tenue y vago al caer de los co-
pos de nieve. “Nevó continuamente durante ocho 
días; luego, de pronto,
aclaró. La tierra se cubría con una capa blanca de 
cinco pies de grueso.

“Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de 
día, claro como un cristal azul y, por la noche, tan 
estrellado como si lo
 
cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal 
modo que la sábana de nieve, compacta y fría, 
parecía un espejo.

“La llanura, los cercados, las hileras de olmos, 
todo parecía muerto de frío. Ni hombres ni ani-
males asomaban; solamente las chimeneas de las 
chozas en camisa daban indicios de la vida inte-
rior, oculta, con las delgadas columnas de humo 
que se remontaban en el aire glacial.

“De cuando en cuando se oían crujir los árboles, 
como si el hielo hiciera más quebradizas las ra-
mas, y a veces desgajábase una, cayendo como 
un brazo cortado a cercén.



“Las viviendas campesinas parecían mucho más 
alejadas unas de otras. Vivíase malamente; cada 
uno en su encierro. Sólo yo salía para visitar a 
mis clientes más próximos, y expuesto a morir 
enterrado en la nieve de una hondonada.

“Comprendí al punto que un pánico terrible se 
cernía sobre la comarca. Semejante azote parecía 
sobrenatural. Algunos creyeron oír de noche sil-
bidos agudos, voces pasajeras.

“Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, 
sin  duda, las aves migratorias que viajaban al an-
ochecer y que huían  sin cesar hacia el sur. Pero 
es imposible que razonen gentes desesperadas. El 
espanto invadía las conciencias y se aguardaban 
sucesos extraordinarios.
 
“La fragua de Vatinel hallábase a un extremo del 
caserío de Epívent, junto a la carretera intransita-
da y desaparecida. Como carecían de pan, el her-
rero decidió ir a buscarlo. Entretúvose algunas 
horas hablando con los vecinos de las seis casas 
que formaban el núcleo principal del caserío; rec-
ogió el pan, varias noticias, algo del temor espar-
cido por la comarca, y se puso en camino antes de 



que anocheciera.

“De pronto, bordeando un seto, creyó ver un 
huevo sobre la nieve, un huevo muy blanco; in-
clinóse para cerciorarse;  no cabía duda; era un 
huevo. ¿Cómo se hallaba en tan apartado lugar? 
¿Qué gallina salió de su corral para ponerlo allí? 
El herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogió 
el huevo para llevárselo a su mujer.

“—Toma este huevo que encontré en el camino. 
“La mujer bajó la cabeza, recelosa:
“—¿Un huevo en el camino con el tiempo que 
hace? ¿No te has emborrachado?

“—No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y 
el huevo estaba junto a un seto, caliente aún. Ahí 
lo tienes; me lo metí en el pecho para que no se 
enfriase. Cómetelo esta noche.

“Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, 
y el herrero comenzó a referir lo que se decía en 
la comarca.

“La mujer escuchaba, palideciendo.

“—Es cierto; yo también oí silbidos la pasada no-



che, y entraban por la chimenea.

“Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras 
el marido untaba un pedazo de pan con manteca, 
la mujer cogió el huevo, examinándolo con des-
confianza.

“—¿Y si tuviese algún maleficio? “—¿Qué ma-
leficio puede tener? “—¡Toma! ¡Si yo supiera!
“—¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades.

“La mujer abrió el huevo; era como todos, y se 
dispuso a tomárselo con prevención, cogiéndolo, 
dejándolo, volviendo a cogerlo. El hombre decía:

“—¿Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno?

“Ella, sin responder, acabó de tragárselo. Y de 
pronto fijó en su marido los ojos, feroces, inqui-
etos, levantó los brazos y, convulsa de pies a ca-
beza, cayó al suelo, retorciéndose, dando gritos 
horribles.
 
“Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un 
temblor espantoso la sacudía, la transformaba. 
El herrero,  falto  de fuerza para contenerla, tuvo 
que atarla.



“Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

“—¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha me-
tido en el cuerpo!

“Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los 
calmantes conocidos; ninguno me dio resultado. 
Estaba loca.

“Y, con una increíble rapidez, a pesar del ob-
stáculo que ofrecían a las comunicaciones las al-
tas nieves heladas, la noticia corrió de finca en 
finca. ‘La mujer de la fragua tiene los diablos en 
el cuerpo.

“Acudían los curiosos de todas partes; pero sin 
atreverse a entrar en la casa, oían desde fuera los 
horribles gritos, lanzados por una voz tan potente 
que no parecían propios de un ser humano.

“Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió 
con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a 
un moribundo, y pronunció las fórmulas del ex-
orcismo, extendiendo las manos, rociando con el 
hisopo a la mujer, que se retorcía soltando espu-
marajos, mal sujeta por cuatro mocetones.



“Los diablos no quisieron salir.
 
“Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo. 
“La víspera, por la mañana, el cura fue a visi-
tarme:
“—Deseo —me dijo— que asista la infeliz a la 
misa de gallo. Tal vez Nuestro Señor Jesucristo la 
salve, a la hora en que nació de una mujer.

“Yo respondí:

“—Me parece bien, señor cura. Es posible que 
se impresione con  la ceremonia  muy a propósi-
to para conmover, y que sin otra medicina pueda 
salvarse.

“El viejo cura insinuó:

“—Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, 
confío mucho en su ayuda. ¿Quiere usted encar-
garse de que la lleven a la iglesia?
“Prometí hacer para servirle cuanto estuviese a 
mi alcance. “De noche comenzó a repicar la cam-
pana, lanzando sus
quejumbrosas vibraciones a través de la sombría 
llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la 



nieve.

“Bultos negros llegaban agrupados lentamente, 
sumisos a la voz de bronce del campanario. La 
luna llena iluminaba con su
 

tibia claridad todo el horizonte, haciendo más no-
toria la pálida desolación de los campos.

“Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

“La endemoniada seguía rugiendo y aullando,  
sujeta  con sogas a la cama. La vistieron, venci-
endo con dificultad su resistencia, y la llevaron.

“A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente 
y encendidas todas las luces, hacía frío; los can-
tores aturdían con sus voces monótonas; ronca-
ba el serpentón; la campanilla del monaguillo 
advertía con su agudo tintineo a los devotos, los 
cambios de postura.

“Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en 
la cocina de la casa parroquial, aguardando el 
instante oportuno. Juzgué que éste sería el que 
sigue a la comunión.



“Todos los campesinos, hombres y mujeres,  
habían comulgado pidiendo a Dios que los per-
donase. Un silencio profundo invadía la iglesia, 
mientras el cura terminaba el misterio divino.

“Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la 
puerta y acercáronse a la endemoniada.

“Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luc-
es y el tabernáculo resplandeciente, hizo esfuer-
zos tan vigorosos para soltarse que a duras penas 
conseguimos retenerla; sus agudos clamores tro-
caron de pronto en dolorosa inquietud la tranqui-
lidad y el recogimiento de la muchedumbre; al-
gunos huyeron.

“Crispada, retorcida, con las facciones descom-
puestas y los ojos encendidos, apenas parecía una 
mujer.

“La llevaron a las gradas del presbiterio, sos-
teniéndola fuertemente, agazapada.

“Cuando el cura la vio allí, sujeta, se acercó co-
giendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de 
oro aparecía una hostia blanca, y alzando por en-



cima de su cabeza la sagrada forma, la presentó 
con toda solemnidad a la vista de la endemonia-
da.

“La mujer seguía vociferando y aullando, con los 
ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura es-
taba inquieto, inmóvil, hasta el punto de parecer 
una estatua.

“La mujer mostrábase temerosa, fascinada, con-
templando fijamente la custodia, presa de terri-
bles angustias, vociferaba todavía; pero sus voces 
eran menos desgarradoras.

“Aquello duró bastante.

“Hubiérase dicho que su voluntad era impotente 
para separar la vista de la hostia; gemía, solloza-
ba; su cuerpo, abatido, perdía la rigidez, recobra-
ba su blandura.
 
“La muchedumbre se había prosternado con la 
frente en el suelo; y la endemoniada, parpade-
ando, como si no pudiera resistir la presencia de 
Dios ni sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego 
advertí que se habían cerrado sus ojos definitiva-
mente.



“Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada..., 
¡no, no!, vencida por la contemplación de las  ful-
gurantes  irradiaciones de la custodia de oro; hu-
millada por Cristo Nuestro Señor triunfante.

“Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar.

“La muchedumbre, desconcertada, entonó un te-
deum.

“Y la mujer del herrero durmió cuarenta y ocho 
horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la 
más insignificante memoria de la posesión ni del 
exorcismo.

“Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié. 
“Hubo un corto silencio y, luego, añadió:
—No pude negarme a dar mi testimonio por es-
crito.
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